16 Haziran 2009 Salı

Halil Lahmacun olsun ama limonsuz olsun

Hafiften bir efsane haline gelmiş bir yer hakkında yazmak çok da kolay bir şey değil. Kadıköy Çarşı içindeki Halil Lahmacun da sahiden ufak çaplı bir efsanedir. Böyle olmasının iki nedeni olsa gerek: Birincisi, lahmacunu kendine lahmacuncu diyen pek çok yerden farklı ve her bir lahmacununda aynı istikrarı gösteriyor. İkincisi de, “Bir hayli ünlü olduk, işler de iyi, şurayı büyütüp kebap işine de girelim” müteşebbis ruhuna tenezzül etmeyip yıllardır ısrarla aynı küçük yerindeki aynı fırınında lahmacun ve peynirli pidesini yapıyor.

Halil Lahmacun, tarihî diye tanımlanacak kadar eski bir yer değil, 1980’de açmış kepenkleri, ama bu arada fazlasıyla meşhur oldu. Benim bildiğim, sadece Kadıköy’de değil, iki yakasıyla da tüm İstanbul’da tanınan bir yer. Kadıköy’e arada bir iş güç için yolu düşen karşı yaka insanları da bilir ve ziyaret ederler Halil Lahmacun’u.

Az soğanlı, yağsız etli ve az maydanozlu çıtır çıtır lahmacun Halil'in alametifarikası

Küçük mekan ve sadece lahmacun ile peynirli pide pişen fırın, ilk başta “lahmacun fırını” olarak kurulup, mekana masa-sandalye atma işine sonradan girildiği gibi bir izlenim veriyor. (Bir ara not düşeyim: Özel isteyince yumurtalı kıymalı pide de yapıyorlarmış diye duydum, ama ben hiç yemedim, yiyeni de görmedim. Nasıldır bilmem, o yüzden.) İki katlı mekanın giriş katında fırın ve duvarla ön cephedeki pencereye monte rafların önüne dizili üç-beş tabure var sadece. Üst katta da altı masa. Havalar ısındığında da dükkan önüne iki-üç masa atıyorlar.

Halil Lahmacun’un lahmacununu farklı kılan nedir? Harcında soğan azdır, eti yağsızdır ve harcı yeşilimsi bir renk alıncaya dek maydanozla doldurulmaz. Ve elbette, lahmacun fırından çıtır çıtır çıkar.

Halbuki diğer pek çok lahmacuncuda, sanki ıslatılmış gibi yumuşak olan bir hamurun üstüne sürülmüş “soğan-maydanoz-yağ” kıymasını lahmacun diye yersiniz. Dürümü elinizde dik tutmanız imkânsızdır, çünkü sürekli sarkıp durur. Yedikten sonra ağzınızda donmuş yağ tortusu kalır. Kısacası, bunları lahmacun diye yemek için gözlerinizi kapamanız, hızla mideye indirmeniz, sonra da midenizi rahatlatacak bir şeyler içmeniz gerekir. Eti zaten kötü olanları hiç saymıyorum bile.


İşte Halil Lahmacun, Kadıköylülerin bu talihsiz lahmacun kaderini değiştirdiği için farklıdır. (Tamam, biraz abartılı bir cümle oldu, ama lahmacunun farkı başka nasıl anlatılır ki?) Ama tabii, adamların etkisi sınırlı, hâlâ Borsam ve Hacıoğlu gibi “lahmacun zincirleri”nin masalarında oturup da o lahmacunumsu şeyi yiyen insanları görünce bunu anlıyorsunuz.

"Lahmacun şirketi zincirleri" Hacıoğlu ve Borsam. Hacıoğlu'nun "lahmacunumsu" yiyeceği 1,45 lira. Tezgahında da bir McDonald's havası var ki, dersiniz "Turkish pizza" hut! Ucuza çalışan gençlerin tepesinde fast-food şirketleri tarzında bir demir yumruk var. Oraya giderseniz, mutfağı görmek isteyin, kesin yemezsiniz! Borsam'ın lahmacunu da, Halil'den yedikten sonra ancak "lahmacunumsu" diye tanımlanabilir.

Halil Lahmacun’un peynirli pidesi de çok güzeldir. Yani öyle “N’olcak, peynirli pide işte” deyip geçmeyin, fırsat bulursanız yiyin. Ama söylemek gerekir ki, peynirli pideyi eskiden daha güzel yapıyorlardı. Peyniri mi değiştirdiler, malzemeyi mi azalttılar, tam bilemiyorum, ama bir sorun olduğu kesin.

Halil Lahmacun’un, küçük fırınını ve lahmacun harcını ısrarla koruması, egemen lahmacun kültürüne aynı şekilde kafa tutmaya devam ettiği anlamına gelmiyor ama. Lahmacuna limon sıkma denen şu illeti başımıza kim sardıysa artık, bir-iki neslin lahmacun keyfine limon sıkan şu adamı biri bulup cezalandırmalı. İşte Halil Lahmacun, aslında, lahmacunun limon sıkmadan yendiği gerçeğini ilk gösterenlerden olmasına karşın, mahallenin limon baskısına boyun eğmiştir maalesef! Şöyle ki, Halil’de o çıtır çıtır lahmacun önünüze geldiğinde, keyfinize göre acısını o güzel (ve Halil’e özel) isotla, hafif ekşiliği de sumakla verirsiniz. Daha doğrusu, verirdiniz. Lahmacunun yanına küt diye limon dilimi konmazdı. Hatta eve paket yaptırdığınızda da paketinizin içine bir tutam isotla sumak da konurdu. Ama şimdi, oturun Halil Lahmacun’a, önünüze hemen limonla maydanoz geliyor! Olacak iş değil! Tek tesellim, lahmacun yanına soğan-domates işine girmemiş olmalarıdır, ama gidişat hayırlı değil, bir gün oturduğumda onları da görürsem, ağlayarak uzaklaşırım oradan!

“Sana ne kardeşim, sen limonsuz ye, isteyen de limonlu yesin” demeyin sakın. Bir yerin de bir tarzı olsun, o tarzı kalsın, limonlu isteyen gitsin başka yerde yesin! Bu “renkler ve zevkler tartışılmaz” saçmalığıyla, zevkin de üretilen ve pazarlanan bir şey olduğunun üstünün örtülmesinden sıkıldım. Halil Lahmacun, az yağlı ve az soğanlı lahmacun yapar, özel isotuyla sumağı da o lahmacunun alametifarikasıdır. Yanına limonu koydunuz mu, ömür billah lahmacunun limon sıkılarak yendiğini sanan adam (ki çoğu kişi de öyledir), sumağın suratına bile bakmaz. E, o halde nerede kaldı Halil Lahmacun?

Ustam, elinize sağlık, her şey iyi güzel de (ki eskiden daha güzeldi) bari siz patrona bastırın da lahmacunun yanından şu limonu kaldırsın, Halil'de yine isot ve sumak güzellemesi yapılsın.

Halil’de lahmacunu acılı da söyleyebilirsiniz, benim şahsî keyfim lahmacunun acısız söylenmesi yönünde. Acıyı çok severim, ama acılı harçla fırına atılmış lahmacunda, acıyı veren biberler yanar ve lahmacunun tadı o kadar güzel olmaz. Pişmiş lahmacuna sonradan isotla acı kattığınızda ise daha güzel olur, lahmacunun tadını da, acının tadını da alırsınız.

Halil’in fiyatları son dönemde fazla arttı. Lahmacun 2,25 lira. Peynirli pide de aynı. Yanına içmek için kola 2 TL, şalgam 2 TL, ayran da 1,5 TL. Ayranı kapalı. E, ikiden az lahmacunla da kimse doymayacağına göre, 6 ila 6,75 lira arası ödeyeceğiz demektir. Ha, ortalıkta 1,5 liraya da lahmacun bulur, yersiniz, “Turkish pizza zincirleri”nde de daha ucuza yersiniz, ama o yediğiniz lahmacun mudur, o ayrı! Üç lahmacun yiyecekseniz, tavsiyem, üçüncüyü başta sipariş etmeyin, ikinci lahmacununuza geçerken söyleyin. Çıtır çıtır ve sıcak sıcak yemek için en iyi yoldur. Zaten Halil’de siparişler gayet hızlı geliyor. Ustalar –elleri dert görmesin– çok yoğun bile olsalar, kimseyi çileden çıkartacak kadar çok bekletmiyorlar.

Bir de, aman ha, limon sıkmayın. Paket yaptırdığınızda da isot ve sumağı özellikle isteyin. Ah bir de şu limonu kaldırsalar... Neyse, bunu uzatmayayım, sinirim bozuluyor, lafımı tekrar edeceğim yoksa.

Not: Halil’de kendi ürettikleri biber salçası ile isot da ayrıca satılıyor. Salça 6,5 TL, isot 4,5 TL. Aklınızda olsun...

7 yorum:

  1. Borsamın lahmacunlarında çok feci bir koyun eti kokusu var. Ben koyun eti kullandıklarına eminim. Hocaoğlununki de kötü ama borsamınki berbat bence. Ama hiç adamlara sormaya cesaret edemedim. Belki siz sormuşsunuzdur yada biliyorsunuzdur diye yazıyorum.Hele kurban bayramı dönemlerinde hiç yenmiyor!

    YanıtlaSil
  2. Halil varken digerlerinin esamesi dahi okunmaz. Su ana kadar yedigim en iyi lahmacunu yapar Halil; o derece fanatigiyim siz anlayin gerisini.

    YanıtlaSil
  3. Sen hayatında koyun eti yememişsin herhalde koyun eti dedigin kavurmada olur lahmacunda olmaz. BORSAM'da kavurma kaşarlı pide (Nefis lezzetlidir) ye de o zaman arasındaki farkı anlarsın ben onu bilmem Lahmacun denince akla Borsam Lahmacun gelir akla tabi pide'leride mükemmeldir. He bide o kadar da ünlü sanatçılarında geldigi mekandır ünlü görürseniz şaşırmayın ;) halil lahmacunmuş yahu kadıköyde kimin 3 tane tek çeşit yemek yapan şubesi var ki ? farkı ordan anlayın ;)

    YanıtlaSil
  4. Borsam fırında lahmacun yememişsin sen. yada onu boşver. hiç gaziantep de lahmacun yedinmi. bak urfa demiyorum...

    halil lahmacun nedir ya.

    borsam tektir.

    YanıtlaSil
  5. Halil Lahmacundan başka yerde yiğince o lahmacun mideye oturur cidden ağızda kötü tad bırakır. Buradan başka yerde yediğimde midem çok kötü oluyor ve 3-4 saat rahatsız oluyorum. Ara sıra canım lahmacun çekince giderim güzel sakin bir yer.

    YanıtlaSil
  6. geçnlerde annem babam ve ben borsama girdik tıklım tıklım herkes bir yere kıvrılmış yemeklerini bitirmekle uğraşıyordu neyse bi garson yanımıza geldi buyurun efendim yukarıda aile yerimiz var dedi ve biz de onu dinleyp yukarı çıktık bizi bir masaya oturttu aklınız hayaliniz durur oturaklar da lahmacun kırıntıları masa savaş alanı gibi temizlenmemiş ve garson bizi oturttuğu gibi çekti gitti
    adamın arkasından bağıryorum gel temizle diye aptal aptal bakı suratıma temizlemedi ben böyle berbat bir yer görmedim lezzet ve sunum iletme için önem arz eden durum amao aptalların öle bir mantığı yok en son hatırladığım küfredip çıkışımdı

    YanıtlaSil
  7. Halil lahmacunu deneyince yine yazacagım ama Borsam cok iyi bence ama balık pazarından bahariyeye cıkarken ki borsamda yenmeli diğerleri okadar başarılı değil.Serasker Caddesi No : 78 olması lazım

    YanıtlaSil